□李寬云

小人書(shū)，在魯西北一帶叫“畫(huà)本”，感覺(jué)非常貼切，它以畫(huà)為主，不光是小孩，連大人都喜歡看。在我的印象里，一些識(shí)字不多的人看畫(huà)本倒很輕松，字畫(huà)一對(duì)照，既學(xué)些生字又長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。我上學(xué)不久就喜歡上了畫(huà)本，也是邊猜邊看，但難免稚氣可笑。有一天，我和伙伴看畫(huà)本上小八路送信，途中遇到一只狼，不由驚叫道：“這是鬼子的狼，要吃中國(guó)的小孩呢！”大人們聽(tīng)見(jiàn)后笑得前仰后合。

稍長(zhǎng)幾歲，對(duì)畫(huà)本的興趣更濃厚了，看完自己的不過(guò)癮，就和伙伴借著看或交換著看。我父親在供銷社上班，買(mǎi)畫(huà)本方便；我有六個(gè)哥姐，找到畫(huà)本還會(huì)給我講。我現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，竟成了孩子堆里的“故事王”——無(wú)論是上學(xué)路上、田間拔草還是拾柴火時(shí)，總有一群“聽(tīng)古的”圍在身邊。有一次，我給小伙伴們講小兵張嘎去偵察敵情，趁機(jī)把一掛炮仗拴在狼狗尾巴上點(diǎn)著了，狼狗竄進(jìn)鬼子的指揮部，攪了個(gè)天翻地覆，八路軍趁機(jī)消滅了敵人。這段情節(jié)電影里沒(méi)有，所以小伙伴們聽(tīng)得新鮮又開(kāi)心。

那時(shí)候手頭有幾個(gè)鋼镚兒幾乎都買(mǎi)了畫(huà)本。錢(qián)不夠時(shí)就兩人合買(mǎi)，但看完畫(huà)本歸屬常成難題。凡是跟我合買(mǎi)的，畫(huà)本基本都?xì)w我，我再攢錢(qián)還給人家。伙伴們很滿意，等于白看畫(huà)本；我也很滿意，就當(dāng)是伙伴借錢(qián)幫我買(mǎi)畫(huà)本，我可以隨時(shí)看、反復(fù)看。這段經(jīng)歷，培養(yǎng)了我的博聞強(qiáng)記，使我喜歡上了作文，成年后又愛(ài)上了文學(xué)創(chuàng)作。

1998年，聽(tīng)人說(shuō)起草原牧民用咸肉引誘打探的獨(dú)狼吃下，等它拼命喝水時(shí)捉住它，拴在羊圈門(mén)口當(dāng)“守門(mén)員”，竟比牧羊犬還管用。我據(jù)此寫(xiě)了一篇《為羊看門(mén)的狼》，雖說(shuō)沒(méi)和狼打過(guò)交道，但上小學(xué)時(shí)看過(guò)的畫(huà)本《帶響的弓箭》啟發(fā)了我的思路，尤其是“獨(dú)狼奸，窩狼兇”這句諺語(yǔ)，使我很好地刻畫(huà)出狼的性格。作品發(fā)表后，入選《99中國(guó)年度最佳小小說(shuō)》。

有一天，我突然懷念起少兒時(shí)魂?duì)繅?mèng)繞的新華書(shū)店，于是騎行40華里趕到那里，竟發(fā)現(xiàn)店里還擺著畫(huà)本。正沉醉于如獲至寶的挑選中，忽聞熟悉鄉(xiāng)音——竟是兩位兒時(shí)玩伴！我自嘲是“舊情難忘”，一發(fā)小感慨道：“還不都一樣嗎？有時(shí)真想再看看《小豹子單騎追敵》。小時(shí)候用粗鐵絲做彈弓，難找又難做?？戳诉@個(gè)畫(huà)本，才換成樹(shù)杈棍的?！绷硪粋€(gè)說(shuō)：“咱從小就夢(mèng)想著去當(dāng)兵，還不是受‘嘎子’‘雨來(lái)’的影響嗎？”

光陰如梭，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)退休，原以為畫(huà)本的往事會(huì)如煙而去，沒(méi)想到融入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代后，時(shí)?？匆?jiàn)有人曬畫(huà)本，“頭條”平臺(tái)上的老梁收藏的畫(huà)本尤為豐富。我在網(wǎng)絡(luò)上稱贊他這些畫(huà)本繪制精美、文字簡(jiǎn)練、人物生動(dòng)、格調(diào)向上，他卻嘆道：“只是不知往后該托付給誰(shuí)……”我說(shuō)：“兒孫有喜歡的，就傳給兒孫；沒(méi)人喜歡，就找個(gè)喜歡收藏的年輕人；最后一招嘛，索性捐給圖書(shū)館。我就不信這些經(jīng)典就沒(méi)人珍惜！”老梁回了一個(gè)大大的贊，說(shuō)：“這下我心里踏實(shí)了?！?/p>